Сейчас сложно представить, что «Страсти по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха – этот краеугольный камень всей европейской музыки XVIII-XXI веков – двадцатилетнему Феликсу Мендельсону пришлось открывать заново в 1829 году. В родном лейпцигском соборе Св. Фомы «Страсти» исполнялись не только при жизни Баха, но и еще полвека (до 1800 года), но общеевропейскую, а затем всемирную известность этот шедевр обрел благодаря романтикам – во времена, когда принципы организации музыки и сами инструменты эпохи барокко канули, как тогда казалось, в лету. «Страсти по Матфею» (а за ними Месса си минор и другие сочинения Баха) оказались способны преодолеть стилевой, технологический и мировоззренческий разрыв и заговорить с людьми нового времени на их языке. С тех пор каждая эпоха по-своему понимала и интерпретировала эту духовную ораторию. С укреплением движения исторически информированного исполнительства «Страсти» были «переоткрыты» в их более или менее первозданном виде. И все же, процесс изучения композиторского замысла, поиска новых способов его постижения и восприятия продолжается до сих пор.

Паскаль Дюсапен учился сочинять у Оливье Мессиана, Яниса Ксенакиса и Франко Донатони, а также занимался в Сорбонне музыковедением, искусствознанием, пластическими искусствами и эстетикой. Начав с виртуозных и гиперактивных композиций, он постепенно смягчил свой стиль, придя к простоте, гармоничности и самоограничению. В его зрелых сочинениях нет ударных инструментов (кроме литавр) и схематичных форм, их место занимает ощущение музыки как потока, гибких метаморфоз звуковых моментов. Мягкий модернистский язык, обогащенный влияниями французского фольклора, принес ему славу одного из самых успешных и востребованных композиторов современной Франции.

Passion - седьмая опера Дюсапена. Она была заказана фестивалем в Экс-ан-Провансе и впервые поставлена там в 2009 году. Десять лет спустя музыкальные критики газеты The Guardian поставили Passion на 14 место в списке важнейших сочинений XXI века. Сюжет оперы основан на мифе об Орфее и Эвридике. Безымянные герой и героиня ведут диалог на границе жизни и смерти; вся полуторачасовая опера - это сюжет конца отношений, растянутый во времени миг расставания, остановленное мгновенье. В партитуре авторскую манеру Дюсапена оттеняют влияния Монтеверди и французского барокко. Музыка, которую сам композитор описывает как "эмоциональное путешествие", гибко следует за динамикой чувств: в ней сменяют друг друга радость, страх, желание, боль, экстаз, печаль, гнев и любовь. Неотъемлемой частью постановок Passion является также и пластика - как в операх раннего барокко, танец здесь взаимодействует с пением и сливается с ним в едином ансамбле.

В 1769 году тринадцатилетний Моцарт посетил раскопки храма Изиды в Помпеях. 22 года спустя Изида и Осирис стали покровителями для героев его последней оперы. "Волшебная флейта" была написана для театральной труппы Эмануэля Шиканедера, специализировавшейся на сказочно-фантастических зингшпилях, в которых юмор сплетался с любовью, волшебством и спецэффектами: в наши дни примерным аналогом таких спектаклей, по мнению режиссера Барри Коски, могло бы стать шоу Цирка дю Солей в Лас-Вегасе. Премьера "Волшебной флейты" прошла с колоссальным успехом: оперу ждали сто представлений только за первый год, два продолжения, одно из которых написал Гёте, и исторический статус одной из высочайших вершин оперного жанра.

"Волшебная флейта" - история с двойным дном. Шутовство соседствует здесь с высокой торжественностью, а орфические мифы с идеями Просвещения. Под поверхностью сказочного сюжета о спасении принцессы, попавшей в беду, скрывается интерес Моцарта и Шиканедера к теории и практике масонства. Гармонии и ритмы музыки содержат символы понятий, важных для вольных каменщиков - мудрости, братства и силы духа. Центральной темой оперы оказывается не только любовь, но и самосовершенствование, преодоление препятствий на пути к свету из духовной тьмы. Герои побеждают драконов и проходят невредимыми сквозь вулканы и водопады, чтобы обрести высшую истину. День борется с ночью, добро со злом, а в конце побеждают любовь, верность, сила духа - и, не в последнюю очередь, магия самой музыки, с помощью которой герои "весело идут сквозь темную ночь смерти", справляясь с любыми испытаниями.

Премьера "Похождений повесы" состоялась в венецианском театре La Fenice в 1951 году, через четыре года после того, как Игорь Стравинский увидел на выставке в Чикаго одноименную серию гравюр Уильяма Хогарта. Либретто к опере написал поэт Уистен Хью Оден, с которым Стравинского познакомил их общий друг Олдос Хаксли. Под пером Одена сюжет Хогарта из сатирического очерка бытовых нравов превратился в моральную притчу, а персонажи стали символами отвлеченных понятий - авантюризма, либертинажа, чувства долга или вечной любви. "Похождения повесы" воскрешают дух поэзии и театра времен аристократического старого режима. Здесь сельская невинность противостоит испорченной городской жизни, своеволие наказывается, праздность ввергает в грех, женщины носят бороды, люди превращаются в статуи, машины делают хлеб из камней, а рядом с героями действуют Купидон, Венера, Фортуна и сам Дьявол.

"Похождения повесы" - единственная у Стравинского большая опера в точном смысле слова: с ариями, ансамблями и речитативами, многоактная, и не смешанная с другими жанрами. Сочинение оперы по строгим классическим канонам было для композитора не рутинной практикой, а манифестом. Стравинский утверждал, что "музыкальная драма и опера - две очень разные вещи". В своей партитуре он подчеркнуто игнорирует театральные реформы нового времени, черпая вдохновение в эпохе Россини и Доницетти.

Критики называли "Похождения повесы" конспектом опер Моцарта; перед началом работы Стравинский и в самом деле основательно изучил нескольких опер венского классика. Нарочитая старомодность оперной формы становится у него отправной точкой для модернистских игр. Музыка "Похождений повесы", как и либретто, балансирует между уважением к прошлому и ироничным взглядом на него. В ограничениях Стравинский ищет свободу, он подчеркивает парадоксальность оперы как музыкальной формы и заставляет слово и музыку иронизировать друг на другом. "Похождения повесы" со смехом глядят на XVIII век, отражая его в кривом зеркале. Но пародия для Стравинского - знак уважения: хорошо спародировать можно только то, что знаешь и крепко любишь.